사진작가의 고통스러운 사진이 엘살바도르의 악명 높은 교도소 내의 삶을 포착하다.
3월 15일, 사진작가 필립 홀싱거는 미국에서 엘살바도르로 도착한 베네수엘라 수감자 그룹을 촬영하면서 2025년의 가장 기념비적인 사진 중 일부를 포착했다.
그들의 목적지는 CECOT — 방문객이 허용되지 않고, 밖에 나갈 수 없으며, 24시간 불이 켜져 있는 갱단 회원들로 가득한 엘살바도르의 악명 높은 엄격한 메가 교도소였다.
홀싱거가 CECOT에 간 것은 처음이 아니었고, 테러리즘 구금 센터를 의미하는 CECOT이 국제 뉴스 기사로 주목받기 전에도 이미 1년 이상 이 나라에 있었다.
“나는 엘살바도르에 와서 이 나라의 충격적인 변화를 조사하려고 했다. 하지만 동료 기자들이 나에게 묘사했던 것은 새로운 경찰 폭압의 형성이었고, 다른 이들은 그것을 사회적 기적이라고 설명했다”고 홀싱거는 PetaPixel에 말했다. “나는 직접 보고 싶었다.”
홀싱거는 미국에서 오는 비행기가 도착하기 전에 이미 현장에 있었으며, 짧은 반란 시도가 있었던 활주로에서 비행기가 착륙하는 순간부터 악명 높은 CECOT 세포로 수감자가 최종 이송되기까지의 전체 이송 과정을 촬영했다.
“미디어는 전면 통제 상태였고, 오직 엘살바도르 정부의 커뮤니케이션 팀만이 이 사건을 기록하기 위해 있었다. 그러나 나는 군대와 경찰과 함께 많은 시간을 보냈기 때문에 자유롭게 출입하고 촬영할 수 있었다. 그들은 나를 잘 알았다”고 홀싱거는 설명했다.
홀싱거는 엘살바도르에서의 1년 덕분에 “깊은 관계를 발전”할 수 있었고, 기자로서 정기적으로 소셜 미디어 업데이트를 하지 않았기 때문에, 엘살바도르 정부는 그가 “민감한 임무에도” 동행하는 것을 기꺼이 허용했다.
이 때문에 홀싱거는 3월 15일에 정부 커뮤니케이션 팀과 함께 공항 구역에 들어갔고, 밤 수감자 이송의 책임자와 동행했으며, 엘살바도르 관리들이 국토안보부와 인사할 때 함께 있었다.
“가장 중요한 것은 내가 행동할 기회가 생겼을 때 실행할 수 있는 신뢰와 관계를 가지고 있었다는 것이다”라고 홀싱거는 말한다.
홀싱거는 수감자 이송을 “엄격한 절차”로 묘사하지만, 그러한 절차가 “우리가 좋아하지 않더라도” 목적이 있다고 덧붙인다. 이것은 수감자들을 “엄격한 신체 자세”로 구부리고, 머리를 깎고, 옷을 벗기는 것을 포함한다.
“그러한 엄격한 신체 자세의 목적은 위험한 포로를 이동시키기 위한 표준 운영 절차이다—당신을 손으로 죽일 수 있는 사람들”이라고 그는 설명한다.
“전쟁 지역이나 경찰 상황에서는 군인과 경찰이 포로와 포지션을 안전하게 제압하고 억제하며 이동시키는 방법을 교육받는다.”
홀싱거는 이 과정을 군대 훈련소에 들어가는 것에 비유하며, 그 과정에서 해체는 권위에 복종하기 위한 방법이 된다고 말했다.
“나는 이것을 축하하기 위해서가 아니라 역사적 맥락에서 이야기하는 것이다. 문제는 엄격한 전술이 있을 때마다 쉽게 남용된다는 것이다”라고 그는 덧붙인다.
“그리고 이것은 내가 3월 15일에 목격한 절차에도 해당된다. 비행기가 착륙했을 때, 두 개의 서로 다른 비행기에서 적어도 두 개의 서로 다른 그룹이 비행기를 전복시키려고 시도했다.”
“그래서 버스가 도착하기 전에 CECOT에서 경비원들에게 수감자들에게 그들이 권력이 없다는 것을 알리라는 특별 지시가 내려졌고, 이는 한계를 밀어보라는 초청이 되었으며, 몇몇은 그렇게 했다.”
홀싱거는 CECOT에 이전에 있었지만, 미국에서 베네수엘라 수감자들이 들어온 밤은 이전의 경험과는 달랐다.
“그날 밤까지 나는 강도 높은 유죄 판결을 받은 살인자들이 CECOT로 이송되는 것을 보는 것에 익숙했다. 그러나 베네수엘라 수감자들은 달랐다. 매우 달랐다”고 그는 설명한다.
“그들 중 일부가 왜 그곳에 있는지 진심으로 혼란스러워 보였다는 사실은 내가 그들의 얼굴을 사진으로 담는 것뿐만 아니라 그들의 외침을 기록하게 만들었다. 나는 ‘그들 중 한 명이 진짜 무죄라면 누군가가 내가 본 것과 들은 것을 알 필요가 있다. 그래야 조사가 가능하다’고 생각했다.
“그러나 나는 옹호자가 되려고 하거나 전혀 활동가가 되려고 하지 않았다 — 이것은 내가 기자로서 동의하지 않는 것들이다.”
TIME 잡지에 대한 수필에서, 홀싱거는 그가 목격한 특정한 한 수감자에 대해 썼다. 그 수감자는 외치며 말했다: “나는 갱단원이 아니다. 나는 게이이다. 나는 이발사이다.” 홀싱거는 그를 믿었다. 그 수감자는 안드리 에르난데스 로메로로 이름이 알려졌다.
“나는 내 판단을 신뢰하며, 독자가 나와 함께 하고 내가 바라보는 방향을 가리키고 싶다. 그러나 내 판단이 완벽하다고 믿지 않는다”고 그는 덧붙인다.
“TIME 수필에서 내가 베네수엘라 사람 중 한 명이 무죄라고 주장했으며 그 시점에서 나는 그를 믿었다고 쓴 것은 그의 믿음을 전달하기 위한 것이었다. 나는 그가 자신의 무죄를 믿었다고 믿으며, 그것이 나를 멈추게 했다.”
홀싱거는 하나님이 그를 로메로 옆에 두신 이유가 있다고 믿는다.
“20대의 버스를 타고 200명이 넘는 사람 중에서 내가 그 순간 그의 버스에 탔고 그의 외침을 들었다고 상상해보라”고 그는 덧붙였다.
“그것은 미친 것처럼 들릴지도 모르지만, 수년간의 전쟁과 죽음 이후에 나는 우연이라고 부르는 신비롭고 설명할 수 없는 것들을 보았다고 확신할 수 있다.”
엘살바도르에 삽입된
앞서 언급했듯이, 홀싱거는 “세계의 살인 자본”에서 현재 중앙 아메리카에서 가장 안전한 나라 중 하나로 변화한 엘살바도르를 목격하기 위해 왔다.
“나는 엘살바도르로 이사하여 촬영하고 장기 형식의 잡지 기사를 연구하기로 결정하였다. 특히 정부의 ‘영토 통제 계획’에 의해 지시되는 대량 구금을 중점적으로 다루었다”고 홀싱거는 말한다.
“내가 잡지 기사를 쓸 것이라고 생각하고 두 달을 일한 후, 자료와 경험이 충분하여 책 한 권을 정당화할 수 있다고 깨달았고, 책을 제작하기 위해 1년 동안 머물기로 약속했다.”
홀싱거는 PetaPixel에 “히트 앤드 러닝 저널리즘”을 믿지 않는다고 말했다. 대신 그는 현재 없어져가는 LIFE Magazine의 W. 유진 스미스와 같은 구식 방법론을 수용하고 있다.
“나는 전통적인 인터뷰를 통해 연설을 듣거나 거짓된 서사를 초대하는 대신에 비밀과 실제 삶을 아는 것을 믿는다”고 그는 말한다.
“물론 뉴스와 잡지 보도의 경우 이런 깊은 삽입을 위한 경제가 없으므로, 나는 계약 분석 및 독특한 프린트 및 수작업 책의 갤러리 판매를 통해 작품을 자금 조달하고 있다.”
CECOT에서 촬영하는 것은 어떤가요?
그의 책의 일부는 이 나라에서 일어난 특정 살인 사건에 초점을 맞출 것이며, 그 일환으로 그는 범죄 사례 연구의 일환으로 CECOT에 접근할 수 있는 허가를 받았다. 그는 책에 등장할 다른 살인자들과 인터뷰하기 위해 여러 번 돌아왔다.
“나는 또한 CECOT으로 유죄 판결을 받은 갱단 멤버들에 대한 두 차례의 대규모 이송을 촬영했다”고 홀싱거는 말한다.
“각 이송에는 2,000명 이상의 수감자가 포함되었으며 정부 커뮤니케이션 팀과 함께 사진을 촬영하는 데 수십 시간의 시간이 필요했다 — 나는 혼자만 기자였다.”
홀싱거는 오랜 시간 동안 “특이한 양의 자유롭게 촬영하고 관찰할 수 있는 기회를” 가졌다고 하며 “거의 제한이 없었다”고 전했다.
그는 PetaPixel에 유죄 판결을 받은 갱단 살인자들이 그와 그의 카메라에 대한 경멸을 숨기지 않는다고 밝혔다. 홀싱거는 수감자들이 외부 세계와의 소통을 위해 수화나 심지어 눈을 통해 신호를 전하기 위해 “숨어들어가려 할 것”에 주의해야 한다고 말했다.
홀싱거는 일반적으로 타이트한 마감일이 없어서 아날로그 촬영을 선호한다고 설명한다. 그는 니콘 F5, 라이카 M6, 콘탁스, 그리고 중형 포맷 브로니카를 소유하고 있다.
그는 베네수엘라 수감자들의 사진을 니콘 디지털 카메라로 많이 촬영했지만, 필름 카메라의 문제를 더 선호한다고 말했다.
“흐림과 초점 문제는 사진을 물리적인 것으로 느끼게 만든다. 나는 완벽한 사진을 좋아하지 않기 때문에 그곳에 있는 느낌을 느끼고 싶다. 나는 관객이 실제 사건의 유물처럼 느끼기를 원한다”고 그는 덧붙였다.
홀싱거는 그의 사진을 인쇄하고 그 주변에 그가 손으로 쓴 저널을 붙인다. 그는 거의 사진을 수정하지 않으며, “시간 초월성”을 위해 흑백으로 촬영한다.
홀싱거의 엘살바도르에 관한 책은 제작 단계에 있지만, 이 공간을 주목해주길 바란다. 그의 더 많은 작업은 그의 인스타그램과 웹사이트에서 확인할 수 있다.
